Quinze ans ont passé depuis la guerre qui a ravagé les Cités du Khaiem. Les andats ont été détruits, laissant les femmes du Khaiem et les hommes de Galt stériles. L'Empereur Otah tente de former une alliance en mariant son fils à la fille d'un seigneur galtique, espérant ainsi donner vie à une nouvelle génération et à un futur de paix. Mais Maati, rongé par la culpabilité, veut restaurer le monde d'avant la guerre. Il est bien décidé à créer de nouveaux andats grâce à des poètes femmes, ce qui va à l'encontre des traditions séculaires. Et lorsque l'une des créatures se libère, l'Empire court de nouveau un terrible danger